

## DECEMBER

Jag och mina vänner stod i kö på ett kafé. Utanför föll snöflingor ner på marken och blev till ett tjockt täcke. Jag beställde en cappuccino och en hjärtformad pepparkaka. Du lutade dig fram för att ta några servetter. Du nuddade min arm så jag spillde ut kaffet. Det brände mot min frusna hud.

Förlåt, sa du och jag tittade in i dina ögon. De var brungröna. På din näsa kryllade det av fräknar.

Vad heter du? frågade du. Jag sa mitt namn och då visade du upp en glugg mellan framtänderna.

Pepparkakan i min hand gick i bitar.

Du beställde en ny cappuccino till mig och jag slog mig ner i en soffa bredvid mina vänner. Men jag hörde aldrig vad de sa. Du drack tre koppar espresso, scrollade mobilen och locken i din panna hoppade runt som en fjäder när du skrattade åt dina vänners skämt. Jag tänkte inte ens på den bruna fläcken på min vita skjortärm.

Efteråt när jag var utomhus med snö upp till knäna vid en busshållsplats sa du hej bakom min axel. Du frågade om mitt nummer och om inte vi två kunde träffas någon dag. Jag räckte över min mobil till dig. Den hade en bakgrundsbild på min hund och du knappade in mitt nummer. Du påpekade att jag hade en labrador och jag undrade om du var en katt- eller hundmänniska hela bussresan hem.

## JANUARI

Baren var fylld av människor och du sa hej till nästan alla. Du beställde en mörk öl till mig. Den smakade beskt men det gjorde ingenting, för du satt mitt emot mig och pratade om dig själv. Du berättade om när du var i Thailand med din familj förra året och du undrade om jag hade varit på några resor. Jag ville säga att jag hade sett hela världen men jag hade bara varit i Köpenhamn en gång när jag var liten. Du fortsatte berätta om palmerna och elefanterna. Om nudlarna och den söta ananasen.

När ölen i mitt glas hade blivit ljummen sa du att du behövde gå hem och starta en tvättmaskin. Du sa att jag kunde följa med och la din hand mot min rygg när vi gick upp för gatan som ledde hem till dig. Du berättade anekdoter om husen och träden och pekade ut skolan du brukade gå i när du var liten.

Jag skymtade ett födelsemärke på din mage och i ditt sovrumstak hängde en gul lampa i sjuttioalsstil.

## APRIL

Du tog med mig till din familjs skidstuga. Du satt i förarsätet och jag i passagerarsätet. Vi stannade till hos mina föräldrar och jag släppte av labradoren. Du stannade kvar i bilen medan jag klappade mjuka öron och sa hejdå till mörka ögon.

Solen bländade mig hela resan men när vi kom fram byttes utsikten mot snötäckta backar. Jag hade aldrig tidigare åkt skidor. På väggarna i stugan hängde bilder på dig och din familj. En bild föreställde dig när du var liten, du bar en randig tröja och i knät låg en kattunge.

Vad hette katten? frågade jag och du ryckte på axlarna som svar.

I min hand satte du en ölflaska och du bad mig klia dig i hårbotten när vi satt framför brasan. Du spann nästan som en katt i mitt knä.

Pjäxorna satt hårt om mina fötter men du sa att det skulle vara så. Du åkte som en elitskidåkare före ner i backen och jag försökte hänga med i din takt. Efteråt åt vi pannkakor på en lunchrestaurang. Du bad om extra sylt och vaniljglass istället för grädde. Mellan tuggorna sa jag att du var den finaste jag sett och då la du din kalla hand i min.

## JUNI

Jag kände svetten rinna längs med ryggen medan jag knådade degen som skulle bli till spagetti. Det kom tomatsås på min blå byxor men det gjorde ingenting. Jag frågade om du hade haft det bra på jobbet och du berättade om dina roliga kollegor och att ni poppade popcorn under lunchrasten. Jag höll tyst om min dag, den hade ändå bara bestått av långa telefonsamtal. Jag frågade istället om du ville gå på bio nästa vecka. En musikalfilm skulle visas.

Du sa att du inte ville mer. Din röst var bestämd. Din parfym var sötare än vanligt.

Vill du inte se musikaler något mer? frågade jag.

Du skakade på huvudet.

När du hade lämnat min lägenhet blötte jag ner labradorens päls och spolade ner pastan i toalettstolen. Jag raderade ditt nummer och tog bort dig från Facebook. Jag öppnade balkongdörren och alla fönster på vid gavel. Men din parfym satt fast i väggarna.

Jag ramlade ihop på golvet.

## JULI

Efter att du hade gått var jag inte densamma. Jag tappade bort mitt buskort. Jag åt pepparkakor till kvällsmat. Jag svamlade när jag pratade. Ingen mat smakade gott i min mun. Ingen musik fick mig att vilja dansa. Inga meningar i böcker ville jag understryka. Min lägenhet fylldes av dammråttor och växterna på mina fönsterbläck tappade blad. Jag var alltid trött men kunde inte somna på kvällarna. Jag sprang snabbt i löpspåret men kom knappt upp ur sängen på mornarna.

## SEPTEMBER

Jag brukade tänka på dig. Jag brukade se ditt ansikte framför mig när jag blundade. Dina skruvade lockar. Fräknarna på näsan. Det bruna molnet på din mage. Hur du brukade dricka ditt kaffe. Hur du åt dina pannkakor. Hur du spann, som ett lejon. Hur vackra palmerna blev när du berättade om dem.

Jag undrade vem du var då. Jag fantiserade om vem du hade blivit. Kanske hade du klippt av dig håret, eller låtit det växa till axlarna. Kanske hade du lärt dig teckna, eller blivit elefantskötare. Kanske hade du bytt ut öl mot rödvin.

Jag undrade om någon annan fick se din gamla lampa i sjuttioalsstil.

## NOVEMBER

Det fanns dagar då jag inte tänkte på dig. Dagar då jag skrattade med mina kompisar tills jag fick ont i magen. Dagar då jag höjde musiken, plöjde böcker, åt Pad Thai. Jag kastade tennisbollen långt i parken och labradoren sprang i väg och kom tillbaka med svansen viftandes i luften. Om och om igen kastade jag bollen.

Det fanns kvällar då jag lät någon annan titta på mig så som du brukade göra. Då jag lät någon annan säga hej och jag samlade på mig nya ögonfärger.

Det fanns kvällar då jag somnade för att jag inte tänkte på dig.

## DECEMBER

Jag hade dukat fram glögg, pepparkakor och lussebullar. Mina vänner sparkade av sig kängorna och det blev blött i hallen. Vi satt kring mitt köksbord och pratade om förra helgens julfest. Mitt emot mig satt någon med kortklippt hår som jag inte minns namnet på. Men jag minns att personen hade mitt namn i sin kontaktlista tillsammans med ett nummer.

Labradoren la hakan mot mitt knä, jag strök den över huvudet. Min mobil låg på köksbänken och vibrerade. Okänt nummer.

Din röst trängde sig ut ur luren.

Du sa: Jag saknar dig.

Jag svarade: Jag saknar dig också.

Du sa: Jag vill gärna höra av mig då och då.

Jag sa: Jag hör gärna av mig då och då.

Pepparkakan i min hand gick i bitar.